作为一名血液科医生，每天面对那些面色憔悴的患者和愁云惨雾的患者家属，久了难免有些厌烦和冷漠。
今年5月，从2楼消化科住院部转来了一个孩子，让我的观念有了很大的转变。

这是个只有5个多月大的男孩，面色苍白，但是精神很好，也没有一般病童恹恹的气色，总是很乖地躲在他妈妈的怀里，偷偷地看人。孩子是因为腹泻住院的，开始怀疑是这个年龄段孩子常有的肠梗阻，之后在做血常规检查的时候发现血小板几乎为零，褪开孩子的袜子看到小腿上有明显的出血点，小患者很自然地转到了我所在的血液科。

照例和家长谈，分析了症状，告诉他们还需要做进一步的检查。医生嘛，都是丑话先说在前面的。我等待着他们的提问，因为血液病不同于一般的疾病，总是让人感到很恐慌，它远远不像是断胳膊断腿那么有形。出乎我的意料，孩子的妈妈什么也没问，关上医生办公室的门，无声地走出去了。她大约二十六七岁，不胖，梳着长的马尾辫，眼神很坚毅，看得出她有些慌张，但并不慌乱。

之后我通知她，明天要做的检查需要空腹，孩子12个小时不能吃奶。她抬头看着我，问：“医生，孩子是不是很危险？会是不好的那种病吗？”她不愿意说出那种病的名字，她怕了。我看着这个年轻的母亲，说：“检查结果没出来，谁也说不好。”

值夜班，那个男孩饿了，扎在妈妈怀里找奶吃，她抱着他，哄他。怕影响到其他的患者，她给孩子裹着毯子在楼道里踱来踱去，一首一首地唱着歌。终于孩子哭累了，睡着了。

白天抽完了血样，我们去例行查房，她问可以给孩子喂奶了吗，我们说可以了，那个男孩像是听懂了，不哭了，两只小手上下摆动，眼睛里亮晶晶的。

之后诊断结果出来了：血小板减少性紫癜。

孩子的病很有可能是因为药物过敏引起的，在发病之前他们刚刚打了疫苗。我开始给孩子输液：葡萄糖和博欣静丙，也就是免疫球蛋白。药物用了利血生和阿赛松，再加上治疗腹泻的乳酸菌素和钙片。输液的第二天检查血常规，孩子的血小板数量很快就上升了。疾病就是这样，找对了根源就容易治疗。

到了第三天，孩子的血小板值已经接近正常了。我总是主动去看那个男孩，他很乖，不常哭。他有个很特殊的名字叫墨耕。我问她：“你们是不是书香门第？名字真特别。”她笑了，不回答。她总是拿一个双面绣着“平安”的手机挂件逗她的孩子，男孩也会咯咯地笑出声音。有时候看到她给护士站的小盆栽浇水，有时候又看到她给别的孩子削苹果。

我上班时会给她讲用的什么药，怎么护理。她听着，点头。到了第六天，她来找我：“医生，什么时候可以出院？墨耕的情况基本上稳定了，可以的话我希望明天出院。”我说：“一般的疗程是八到十天。再观察一下吧。”她想了想说：“之后不也要随诊吗？也不用再输液了吧。”她说的真的挺对的，把程序了解得很清楚。我忍不住问她：“你怎么在之前从不问问我们治疗和诊断的相关问题呢？”她说：“为什么要问，孩子交给你们，不就是应该信任你们吗？再说了，谁会比医生更了解病情呢？就不问了。”

一时，我哑口无言。她对医生的这种信任，我真的是很久没有感受过了。很多时候患者和家属总是会有各种各样的问题，他们的信任带着某些恭维和惶恐，可她不是，她把那份对生命的信任交给了我们。对于亲人的信任是理所应当，对于陌生人的信任则需要巨大的勇气。

次日他们出院了，墨耕和我已经熟悉了，但他还是很羞涩，乌黑的眼睛还是偷偷地打量人。他比入院时重了两斤。他的爷爷、奶奶和姥姥、姥爷给我们送来了水果，我们当然没有收。孩子母亲把那个手机挂件送给了我，临走时她说：“做医生多好呀，救死扶伤说得有些大了，可是能看到孩子们健康地出院，就是很大的成就，对吧？”她坏坏地眨着眼睛，马尾辫摇来摇去，很轻松很从容地说。

她的话让我对于自己的工作，变得由衷地热爱，因为那一份信任，所以要有比信任更大的责任。

之后的我慢慢不再厌烦那些哭闹的孩子了，对于家长也温和体贴一些了。因为我知道，他们都信任我。

(作者：刘芳 河北廊坊中国石油中心医院血液免疫科)