打开我专用的病人信息登记簿，许多熟悉的名字呈现在眼前，如同打翻的调味瓶，各种滋味立刻涌上心头。

苦——苦涩的记忆

老任去世已经二年多了，他是一位皮肌炎患者，2002年开始发病，先后到多家医院就诊。第一次见到老任是在呼吸科的抢救室，我过去曾给他会诊过，那时他刚从北京的一家大医院回来接受住院治疗不久，他的病历上写着“特发性间质性肺炎”，但我的第一印象应该是“皮肌炎”，看过厚厚的病历资料，进行了认真细致的检查，我更加坚定自己的看法——“无肌病性皮肌炎”，于是建议转风湿科治疗，也许患者家属对我这个年轻的医生并不信任，毕竟在北京的大医院都没治好，不久老任就从呼吸科出院了。

过了一周左右，一位同事找我说老任是他的亲戚，要求到我科里住院，于是我安排老任住院。随后给他进行全面检查，排除实体肿瘤，先后给予丙球、甲强龙、羟氯喹、环磷酰胺等治疗，好转后出院，并且长期门诊随访。2004年复查肺CT，我惊奇地发现老任的肺部间质病变竟然基本吸收了！

然而半年后，我担心的事还是发生了，长期没有看到老任到医院检查，后来听他爱人说他出现了胸腹水，肝脏占位，在一家小医院抽出了血性胸水，当时我的第一反应就是可能合并恶性肿瘤，建议他立刻来我院住院治疗。可这几年的东奔西走和到处求医让老任原本宽裕的家庭早已不堪重负，老任自己也拒绝住院。后来老任出现了全身疼痛，只能靠止痛针缓解痛苦，不久便离开了人世。最终我也没有机会明确最后诊断，至今仍遗憾不已。

辣——火辣的青春

小苗是一个20多岁的小伙子，长期的病痛已经折磨得他八年不能正常行走了，仅靠一根拳头粗的木棍向前挪步，睡觉时不能平卧，更谈不上生活自理了。小苗的父亲患有慢性肾病在我们科住院，听他父亲讲了小苗的情况后，我建议小苗也来住院。

小苗长得很帅，原本1米75的身材由于腰背弯曲高度不到1米65，长期的病痛折磨加上自卑，脾气变得暴躁无常，对未来悲观失望，有时就像吃了火药，对诊疗工作很不配合。经过耐心的劝导，小苗完成了一系列检查，很快诊断明确——强直性脊柱炎，双侧髋关节受累。

我给小苗制定了周密的治疗方案，在药物治疗的基础上加强体育锻炼，循序渐进，根据家庭情况选择价廉物美的药物，不久小苗疼痛缓解出院。半年后，小苗终于扔下了那根抱了八年的木棍，我还记得小苗在电话里对我喊道：“臧医生，我能走了，我能走了！谢谢你，谢谢你！”现在小苗在一家板材厂打工，每月有将近千元的收入，可以自食其力了，他也对未来充满了希望和向往，我衷心地为他祝福！

酸——酸楚的忧伤

小徐是我的第一位红斑狼疮患者，那年她只有18岁，本该是花季年龄的她却永远无法享受到同龄人的幸福与欢乐。

2002年，小徐进入我院治疗，当时她已患病一年多，在其他医院治疗了半年。长期大量激素治疗使她失去了应有的体态，出现了满月脸、水牛背。住院后检查发现有肾脏累及，但全身的活动指数并不高，我果断加用环磷酰胺，减少激素用量，半月后患者双侧髋部疼痛，活动时明显。一种不祥之兆笼在心头：莫非出现了股骨头坏死？立即进行X线、CT检查，令人伤心的结果出来了：双侧股骨头坏死（Ⅲ期）。随后的治疗中我尽可能减少激素用量，加用活血化瘀药，减少负重、行走，并请骨科协助治疗，同时建议转外院治疗，但患者家庭困难，无法实现。半年后，小徐的肾炎得以控制，尿蛋白转阴，24小时定量小于0.5g，并且恢复了少女苗条的体型。可是她的一侧股骨头已完全塌陷，出现了跛行，我建议她做股骨头置换，可拮据的家庭无法支付昂贵的手术费用，更可怕的是2年后小徐出现双肩部疼痛，X线提示双侧肱骨也发生了骨坏死！由于长期停用激素和其他抗风湿药，2006年小徐狼疮肾炎复发，并出现了肾功能不全，病理报告示Ⅳ－Ⅴ型。

噩运一次次地降临在这个不幸的女孩身上。通过积极治疗，小徐的肾功能得以恢复，骨坏死也没有进一步的发展，但她每天还是要服用大量的药物维持治疗。每当看到小徐一瘸一拐的身影，我的心中就会涌现出无尽的酸楚。

甜——甜蜜的微笑

小亮当年是一个11岁的孩子，住院时是他母亲背进病房的。之所以不能忘记他是因为他来医院时泪眼汪汪和出院时露出甜甜笑容的样子。

小亮最终确诊为“幼年特发性关节炎”，由于下肢关节肿痛无法行走，经常急得大哭，每次都要妈妈和外婆在一旁不停地安慰。经过一段时间的治疗，小亮逐渐可以下床行走、跑跑跳跳了，他的脸上终于露出了甜蜜的笑容。

现在小亮已经上中学了，还记得他出院时曾对我说将来他也要上医科大学，做一名医生为更多的病人治病，小亮说话时的神情至今还留在我的脑海中。

事实上，每次看到患者康复出院，我都很欣慰并为他们而高兴。在我们的工作中，大多数的患者都能得到很好的治疗，治愈或好转的患者我们一般不容易记住，但那些失败的病例却令我们难以忘怀。作为医生，每天的生活就是面对病人、治病救人。为病人解除病痛是每个医生应尽的义务和使命，即使任重道远，我也会勇往直前。